একটি পতাকা পেলে
মা খোকার জন্যে সজনে ফুলের বড়ি জমাবে,
বোনটি সকাল-সন্ধ্যে বকুলের তলে ফুল কুঁড়াবে
কাজ ফেলে পাশের বাড়ির টুনিদের সাথে গোল্লাছুট আর কানামাছি খেলবে
ভাইটি রথের মেলায় কেনা বাঁশি বাজিয়ে বাড়ি মাতিয়ে তুলবে।
একটি মানচিত্র পেলে
দুর্গা পুজোয় খুব ঢাক বাজবে, ধূপ জ্বালিয়ে আরতি হবে
মন্দিরের পূব দিকের খোলা মাঠটিতে মেলা বসবে
পিসিমা'রা নারকেল কুটতে আর মুড়ির মোয়া বানাতে ব্যস্ত হবে
মা-বৌদিরা সিঁথিতে লাল টুকটুকে সিঁদুর পড়ে প্রসাদের থালা নিয়ে মন্দিরে আসবে।
দেশটা হায়েনা মুক্ত হলে
দ্বিজেন কাকা আর গফুর চাচা হাটের দিন রাত করে বাড়ি ফিরবে
সুকুমার আর শামীম দল বেঁধে স্কুলে যাবে
ছেলে-মেয়েরা পড়বে আজ ঈদ মদিনার ঘরে ঘরে আনন্দ
জানবে কাল মাঘী পুর্ণিমা,ক'দিন পরেই আসছে বড়দিন।
কেন তবে বাবার কন্ঠ রুদ্ধ হয়?
মায়ের চোখ জলে ভেসে যায়?
ভাঙা মন্দির আর প্রতিমার দিকে তাকিয়ে পূজারীর বুক ভেঙে যায়
সুকুমার কেন ছুঁটে বেড়ায়, রাতের অন্ধকারে আশ্রয়ের আশায়?
তবে কি স্বাধীনতা আসেনি?
মানচিত্রে বাংলাদেশের সবুজ জাগেনি?
ফাল্গুনের ভোরে পলাশ ফোঁটেনি?
পথরেখা/আসো